PRUSSIA

Un tempo collezionavo ragazze, oggi colleziono chitarre.
Ho attraversato il Nebraska senza fare una foto, e a volte mi chiedo se lo attraversai veramente o se passai dall’Iowa al Wyoming volando con il mio Chevy da Omaha a Douglas.
Anni fa mi feci leggere le linee della mano barattando la previsione del mio futuro per una notte passata nel letto della maga che aveva gli occhi e i capelli corvini e mi ricordava una squaw che avevo visto in una foto di Edward Sheriff Curtis.
Ho ricordi di un mare che confina col deserto, di un lago prosciugato dove sopravvivono i croupier di un Casinò abbandonato e diventato rifugio di coyote e volpi.
Ho passato più tempo a parlare con me che di me, ho detto ti amo più volte ai miei cani che a tutte le donne con cui ho fatto l’amore.
A Fargo mi persi nel tentativo di trovare la casa di Amelia, ma la casa di Amelia trovò me mostrandomi un camino fumante.
“Mi sto asciugando davanti al camino.” Mi disse.
E a ferragosto c’era solo un camino fumante in tutta la città.
Ho parlato con un bufalo sapendo che non poteva capirmi, e ho avuto l’impressione che mi capisse meglio della maggior parte degli umani con cui ho parlato certo che potessero capirmi.
Ho trovato un serpente sotto il letto e gli ho aperto un portellone invitandolo a uscire.
E lui è uscito.
Prima di scomparire si è girato a farmi l’occhiolino.
Ho visto un tramonto oscurato da uno stormo di uccelli in volo, e da quel giorno il miglior tramonto che vidi divenne quello che non ero riuscito a vedere.
Ho coltivato la mia solitudine come se coltivassi un giardino nel deserto, smettendo di meravigliarmi dei fiori morti e trovando consolazione nella consapevolezza dell’inevitabile sconfitta di chi cerca acqua tra la sabbia.
Oggi ho bisogno di amore come un cane ha bisogno di un osso.
Non per nutrirmi ma per passare il tempo.
Nessun osso può valere più della carne che c’era attorno.
E tutto ciò che ho imparato nella vita è che la gente è pazza o stupida.
Confonde la luce col buio, l’amore con l’odio e il bene col male e se tu cerchi di farglielo notare ti dicono che il pazzo sei tu perché chiudi gli occhi di fronte al sole, ami chi ti ama e il male ti provoca dolore.

Mi sono perso.
Ma non per strade sconosciute.
Mi sono perso dentro dove pensavo di conoscermi meglio.
Mi sono perso e mi perdo ancora nella ricerca di spiegazioni che non esistono.
Mi perdo nel cercarmi, mi perdo quando voglio sperare che nessuno mi trovi, mi perdo negli occhi che non mi hanno guardato, nelle braccia che non mi hanno mai abbracciato e negli sguardi che non mi hanno mai visto.
Mi perdo nei dubbi, sbaglio strada volontariamente per non essere costretto ad arrivare, cerco i luoghi che nessuna mappa conosce per sentirmi privo di punti di riferimento, voglio poter pensare che qualche luogo non è stato ancora scoperto e in quel luogo forse troverò quello che cerco.
Mi perdo perché da sempre coltivo il dubbio tra chi dice di avere certezze, cerco le lacrime di gioia, cerco il silenzio che non ti fa dormire, cerco l’assoluto nel relativo.
Voglio smarrirmi come fossi un cane che insegue nel bosco l’odore di una preda e corre, corre, corre perdendo di vista i suoi padroni fino a ritrovarsi di fronte a se stesso e alla sua fame ritrovando la sua anima selvatica che ogni maledetta ciotola quotidiana aveva addomesticato.

Non chiamatelo viaggiare.
Chiamatelo spostarvi.
I viaggi sono finiti anni fa.
Sono finiti da quando i navigatori hanno sostituito le cartine geografiche.
Sono finiti da quando lo smartphone ha reso inutile il cercare una cabina telefonica.
I viaggi sono morti con la globalizzazione e non aspetti più di essere in Grecia per mangiare un souvlaki o in America per comperare quelle scarpe di ginnastica che solo in America potevi trovare.
Viaggiare è diventato solo un mezzo per convincerti che quel posto che hai visto su Internet esiste davvero, e tra poco col “metaverso” basterà mettersi un paio di occhiali per camminare su una spiaggia alle Maldive mentre annusi l’odore della bistecca che stai cuocendo per cena.
Quelli che hanno una certa età si ricordano cosa vuol dire viaggiare.
L’emozione di vedere un luogo mai visto prima.
L’emozione di perdersi.
L’emozione di sentirsi davvero stranieri in un paese straniero.
L’emozione di chiedere dove si trovasse quel luogo.
L’emozione di scoprire tradizioni o usanze sconosciute.
L’emozione di gestire un rullino da 20 foto sapendo che ogni foto avrà il valore inestimabile del ricordo stampato e reso eterno.
L’emozione di farsi amici che vivono lontani e raccogliere i numeri di telefono e gli indirizzi in un quaderno per poi scrivere lettere che per arrivare fanno lo stesso viaggio che tu hai fatto per ritornare.
Ricordo quando millenni fa prima del tramonto mi persi dietro una duna nel deserto a sud di Ouarzazate.
Non avevo gps, ne cellulare e aspettai che calasse la sera per veder apparire la stella polare che mi indicava il nord.
E a nord dovevo andare per tornare da dove ero partito.
Oggi pochi viaggiano davvero, molti si spostano.
E condividono i loro spostamenti nel tentativo di impossessarsi del fascino di un luogo per accrescere il loro fascino.
Si usano i viaggi per far vedere quanto si è ricchi, quanto si è coraggiosi o quanto si è stronzi.
Una volta si chiamavo viaggiatori, oggi si chiamano Travel blogger, una volta si tornava ricchi di esperienze vissute, oggi si rimane in vacanza tutta la vita nel tentativo patetico di creare invidia mentre si è intenti ad abbronzarsi le chiappe su qualche spiaggia tropicale.
Ma non chiamatelo viaggiare.
Chiamatelo spostarvi.
Per rispetto di quei pochi viaggiatori che ancora oggi sanno rinunciare alla droga dell’esibizionismo per coltivare l’arte del raccontare senza cedere alla tentazione del raccontarsi.