Mese: Aprile 2018

Va cosi’.
Che l’armonica si stacca dalla chitarra e decide di proseguire da sola per andare a cercare se stessa.
Mentre il tamburo la guarda triste andare via pensando che nonostante non avessero nulla in comune poteva essere una bella storia d’amore.
E l’ukulele, che fino a quel momento aveva vissuto con frustrazione il fatto inequivocabile di essere piccolo per sempre, provo’ un fremito d’orgoglio nel vedere che l’ultimo sguardo dell’armonica era stato dedicato a lui.
Quasi un invito a seguirla.
Che faccio? Vado o non vado?
Vado.
E prese la rincorsa per raggiungerla.
A sinistra vanno la chitarra e il tamburo e a destra si allontanano l’ukulele e l’armonica.
Io osservai la scena cercando di non farmi vedere.
Pensavo a tutti i compagni di viaggio persi lungo la strada.
Tutti strumenti di questa banda musicale che ha eseguito la colonna sonora della mia e della vostra vita.
Fino al giorno in cui ci ritroveremo a suonare un ultimo assolo con la speranza che meriti l’ascolto del vento e la stima del corvo che posatosi sulla cima del cartellone stradale si guarda intorno cercando di capire da dove venga.

Mettimi giu’ un piano di fuga, ma fatto bene.
Poi passami a prendere sotto la mia finestra, tranquillo so come scendere senza essere vista.
Porta qualcosa da mangiare e non scordarti una coperta.
La musica la porto io.
Tu porta una sveglia che bisogna tornare prima che si sveglino.
Non mi interessa andare lontano.
Basta che sia un luogo dove non si vedono case, e non si vedono strade e il cielo spunti dagli alberi.
Quando arrivi butta un piccolo rametto contro la mia finestra.
Ho detto un rametto non una pietra.
Che l’ultima svolta hai quasi svegliato mio padre e mia madre.
Smettila di chiedermi se ti voglio bene.
Se non ti volessi bene non scenderei dal secondo piano aggrappata a un albero malandato che se i miei mi beccano non esco piu’ di casa per un anno.
Ci vediamo stanotte.
Un ultima cosa…
Anzi no.
Niente di importante.
Ricordati invece di portare qualcosa che faccia luce che stanotte non c’è luna.

Era l’Alabama e faceva freddo.
C’era da arrivare dall’altra parte nonostante la neve.
Ogni sera si cambiava stanza ed ogni stanza aveva un odore, un colore, una porta e mille storie.
Mi sdraiavo sul letto vestito e si fissavo il muro cercando le ombre del tempo passato e del tempo che verrà.
Bastava credere ai fantasmi per ritrovarsi a parlare da soli chiedendosi quanta strada bisognava fare per sentirsi davvero arrivati a destinazione.
Una voce dentro ti rispondeva che non esiste una destinazione, si gira in circolo come indiani intorno a un fuoco.
E il fuoco siamo noi.
Fino a quando esausto ti appoggi sulle ginocchia e guardi il cielo esplodere di acqua e il fuoco si spegne.
I capelli si bagnano.
Le impronte diventano minuscole vasche di fango.
E la vita si perde in un rigagnolo che cerca il fiume.
Di tutto questo vivere ti rimane il mistero irrisolvibile di quale fiore crescerà bagnato dalle tue lacrime, dalle tue speranze, dalle tuo sconfitte e dai tuoi dubbi.
Era la stanza numero 51 e al mattino guardai fuori dalla finestra.
Nella notte era caduta la neve e sulla finestra c’erano gocce di ghiaccio che il freddo aveva salvato dal precipizio.
Presi la valigia e prima di uscire salutai l’ombra sul muro e lei mi rispose: arrivederci…
Fu la cosa che mi diede piu’ speranza nel pensare che il tempo avesse un andata e un ritorno, insomma, un senso.

Scappavo.
Dormivo sul treno che va da Genova ad Acqui Terme.
Mi facevano compagnie prostitute di colore e l’odore marcio dei sedili di velluto consumato.
Appoggiavo la testa contro il vetro e creavo una nebbia di vapore che spappolava le luci dei lampioni e rendeva il paesaggio pauroso.
Avevo diciassette anni e me ne sentivo mille.
Ero alla ricerca della libertà come se la libertà fosse qualcosa di vivo con la quale parlare e chiedergli quanto mi poteva costare farci l’amore.
Sono passati quasi quarant’anni e la sto ancora cercando, nonostante sia invecchiata come me, abbia rughe profonde e un ventre flaccido che ha partorito mille fughe e mille ritorni.
Non avevo paura di nulla.
In realtà avevano paura di me come si ha paura di qualcuno che non ha nulla da perdere.
Dicono che fossi incapace di stare alle regole, ripensandoci mi verrebbe voglia di precisare che erano le regole a sbattermi fuori dal loro recinto, come se fosse piu’ facile eliminare un errore che tentare di correggerlo.
Ho amato poche persone nella mia vita.
E tra queste mi sono accorto che ci sono anche io, quell’io ragazzo che visto da lontano mi sembra quasi un altra persona, ripensandoci è come se lo incrociassi per strada e lo guardassi come si guarda qualcuno che sai di conoscere ma non ricordi perchè, dove e quando.
Ripensandoci mi ricordo di averlo visto rabbioso incapace di capire perchè si sentisse cosi’ poco degno di un abbraccio.
La prima volta che una ragazza disse che aveva voglia di baciarlo lui la guardò e le disse:
Sei sicura?
E quando lei disse che era sicura, lui la bacio’ chiedendosi per chi l’avesse preso.
Non era insicurezza.
Era disabitudine.
Se mi scanso quando mi sfiori non è per fuggire da te, è solo che non sono abituato alle altezze e se devo attraversare un ponte devo farlo ad occhi chiusi per non rischiare di essere attratto dal vuoto.
E poi le domande.
Sempre le stesse.
Cosa nasconde la fine?
Qualsiasi fine.
Cosa accade dietro la tenda quando si chiude.
Le notti passate a fare ipotesi e quando sorgeva il sole sembrava che la curiosità si dissolvesse per poi tornare piu’ curiosa di prima la notte successiva.
Mi mancava l’abitudine agli addii e li cammuffavo con uno sguardo che prometteva di tornare.
Ma non tornavo per non rischiare di scoprire come cambiano le cose e le persone.
Scrivevo.
Scrivevo e scrivo.
Come fossi un contadino che passa un aratro su un foglio bianco spargendo semi da fiore senza sapere di quali fiori siano.
Crescerà qualcosa.
Crescere è inevitabile.
Anche quando vorresti fermarti.
Darti una tregua.
Sederti ed aspettare, fermare il tempo come un giocatore di scacchi, aspettando la mossa del tuo avversario.
Ma il tempo non si ferma.
Cresce la distanza fra me e me, e lui scappando giu’ per la discesa si chiedeva dove avrebbe dormito quella sera.
Se avesse provato ad aprire un auto, se faceva caldo poteva dormire sotto una palma ai giardinetti, o se voleva sentirsi in viaggio c’era sempre il treno per Acqui Terme.
Io dormo in questa casa immobile, su un letto immobile in un scorrere di attimi che come scale mobili mi allontanano dall’inizio fino a sfuocarne il saluto, lo sguardo e l’arrivederci.
Prigioniero del tempo che è passato e che non mi ha cambiato.