No, aspetta…, non cerco pietà ne comprensione, è tutta colpa mia.
Quello che cerco è che tu mi voglia bene anche sapendomi colpevole.
A mia discolpa devi sapere che ho sempre fatto del male solo a me stesso, mi sono concesso il paradiso e l’inferno, la gioia e il dolore, mi sono buttato nel mare in tempesta e sono stato salvato da un branco di sirene che mi hanno deposto sulle rive di un isola deserta, ho acceso fuochi nel tentativo di essere ritrovato e quando è successo mi sono chiesto se non era meglio restare là.
Ci sono state volte che cercavo monete sotto i sedili dell’auto per ricavarci un panino e volte in cui ho speso un capitale per una chitarra o per un viaggio che non sarebbe dovuto finire mai.
Mi sono perso in un sacco di strade e giocavo a ritrovarmi senza usare nessuna mappa, semplicemente andavo, fino a quando non trovavo un qualcosa di familiare che sapesse darmi una direzione.
Sul domani non ho nessuna certezza.
Lo aspetto come si aspetta un appuntamento al buio.
Con tutte le aspettative che si appoggiano sulle spalle fragili di una donna di cui conosci solo l’ora in cui busserà alla tua porta.
La aspetterò seduto sul divano leggendo su un vecchio Topolino una storia ambientata a Paperopoli nel periodo natalizio.
Mentre Paperina manda a fare in culo il fortunato e cinico Gastone perché è troppo affascinata dalla passione di Paperino per gli addobbi natalizi.
Se mi chiedi cosa penso della vita ti rispondo che è un casino.
Un vero casino, hai presente una mansarda in cui hai riposto tutto ciò che hai amato, e tutti a dirti che è stupido accumulare cose, tutti a consigliarti di buttare via tutto.
Ma loro che ne sanno di quello che mi dice quella bambola indiana comperata nel 1989 a Kayenta, che ne sanno dei consigli che è capace di darmi quel minuscolo yoda, e come spiegare quante minuscole canzoni ho composto con quella minuscola pianola.
Riuscirò mai a spiegare quanta pazienza ci è voluta per stampare quel quadro di hopper su quel pezzo di cemento.
La vita è un casino di cose accadute che ti volano intorno come falene in attesa che tu accenda una luce.
Bruciarsi le ali nel tentativo di scoprire cosa si nasconde dietro l’abbaglio.
Quello che vorrei è che tu mi voglia bene anche sapendo che è colpa mia.
Non so resistere alla tentazione di scoprire cos’è che fa tanta luce dentro quella maledetta e stupenda lampadina…

L’uomo Ragno è stato per me un amico che tenevo fra le mie manine facendolo volare da una scrivania al letto.
Appoggiato su un davanzale sfidava il mondo intero e se prendevo un sacco di botte mi nascondevo sotto le coperte tenendolo stretto, bagnando il suo costume con le mie lacrime.
Era la prova che si poteva essere alti 20 centimetri e non avere paura di niente, e se avevo bisogno di parlare con qualcuno che sapesse ascoltarmi lui era il super eroe giusto a cui confidare ogni segreto.
L’ho spogliato e rivestito del suo costume mille volte, scoprendo come la normalità potesse diventare super o come il super potesse essere normale.
Lo persi una volta e passai un anno della mia vita a cercarlo in ogni angolo della mia cameretta, l’ho ricomprato, trovandolo su ebay, 30 anni dopo ed ora sorveglia casa mia dall’alto del piu’ alto scaffale di una libreria.
Sta li a ricordarmi che sono stato bambino, sta li a ricordarmi che sapevo giocare, sta li a ricordarmi che non importa cosa ami cio’ che conta è che tu sappia amare.
Amare anche un pupazzo che quando tuo padre ti faceva paura c’era lui a doverti consolare facendoti sperare di essere un giorno cosi’ forte da poter scappare, magari passando dalla finestra, volando da un palazzo all’altro con una ragnatela per poi appollaiarsi sullo spigolo di un grattacielo e dall’alto scoprire che non basta crederci per essere sicuri che sia vero.

Non c’era verso di farla desistere dal volermi dipingere di azzurro la casa.
Saliva e scendeva dalla scala inzuppando il pennello in un secchio, passandolo poi tra le pieghe di legno di un muro eroso dal salino.
Io dentro scrivevo una storia che parlava di un esercito di pirati sbarcati su un isola d’oro dove non cresceva nulla e dove nulla era commestibile.
Furono salvati da una sirena al quale offrirono secchi d’oro per una notte d’amore, lei non si concesse e il prezzo dell’oro ebbe un crollo vertiginoso.
I pirati abbandonarono l’isola per giungere in una terra dove l’unica ricchezza disponibile era buona da mangiare.
E mentre la mia casa stava diventando color del cielo fino quasi a diventare invisibile all’orizzonte io notai che lei si puliva le mani sporche di vernice strofinandole contro una salopette di jeans e la cosa mi sembrò cosi’ poetica che su un foglio scrissi:
Non ho mai visto nulla di più pulito delle macchie sul tuo vestito, non ho mai udito nulla di più sincero delle bugie che ti hanno salvato, non ho mai perso tanto fiato come quando ti aspettai immobile, non ho mai visto nulla di cosi’ forte che sia forte come te quando ti mostri fragile.

Non devi vederla da lontano.
Avvicinati, entra nella fontana e osservala dal basso all’alto fino a quando vedrai i suoi piedi appoggiarsi sul mare.
L’avresti mai detto che quella piccola statua potesse apparire cosi’ bella?
Ci sono cose che basta osservarle dalla giusta prospettiva per renderle meravigliose.