Chissà da quanto tempo Kodak stava li immobile in quella vetrina sui Navigli aspettando che qualcuno lo comperasse.
Io ci sono passato davanti in bicicletta tutto l’inverno e ogni volta mi giravo velocemente a dargli un occhiata.
Era solo curiosità e il tentativo di capire di quali pezzi era costituito questo Frankenstein messo insieme con pezzi di vecchie macchine fotografiche.
Poi un giorno non c’era piu’.
E il suo posto era malinconicamente vuoto.
Entro nel negozio e chiedo che fine avesse fatto Kodak.
Il padrone mi dice che l’aveva riportato a casa perchè nessuno si era mai interessato a lui.
Gli chiesi quanto costasse adottarlo e lui mi disse una cifra astronomica.
“E’ un opera d’arte” concluse per avallare la sua richiesta.
Gli chiesi uno sconto.
Lui mi guardò e disse: “Va bene, passa domani che te lo faccio trovare.”
Ed è cosi’ che mi portai a casa Kodak, il suo mono occhio, le sue braccia a molla, le sue mani d’acciaio le sue gambe che sembrano minuscoli cavalletti.
E ogni volta che lo guardo io lo rivedo in quella vetrina e mi vengono in mente le pedalate sotto la pioggia e sotto la neve e quell’appuntamento con il suo sguardo che era sempre una meta intermedia tra l’inizio e la fine del viaggio.
Oggi Kodak vive sulla mia scrivania, guarda sempre verso l’alto e sulla schiena ha una chiave di carica che inspiegabilmente non serve a nulla non essendoci nessuna molla da caricare.
Ogni tanto cade e io lo rimetto in piedi lui sembra ringraziare facendo l’occhiolino nel tentativo di ricordare quel tempo in cui con l’occhiolino catturava fotografie.
