Forse non è la felicità, ma ci assomiglia molto che è facile confondersi.
Cavalcare a fianco tenendosi per mano senza una direzione precisa.
Siamo in due?
No siamo in quattro.
Due coppie.
Non sottovalutare i nostri due cavalli, anche loro si amano.
Probabile abbiano imparato da noi.
E anche se questa Riserva è un posto di merda, anche se il nostro passato è troppo piu’ bello del nostro futuro.
E se siamo in pochi a parlare la nostra lingua.
E se l’uomo bianco dopo averci invaso ci ha confinato in terre aride.
E se non riusciamo ad adeguarci al senso del possesso.
Dobbiamo alla nostra inadeguatezza al mondo contemporaneo la sopravvivenza di una poesia antica che ci porta a conoscere molto meglio di voi di cosa si parla quando si parla d’amore.
Non avere nulla tranne te.
E’ avere tutto.
Avere tutto e non avere te.
E’ non avere nulla.
La sua mano nella mia è radice ancorata alla terra.
Nessuna tempesta ci separerà.

Tu aspettami che torno.
Ed usci’ con un cappello in mano.
Lei lo aspettò tutta la vita.
E lo amò tutta la vita.
Di un amore insensato, fatto del ricordo di una porta che si chiuse.
Io so poco dell’amore.
Per questo le chiesi come mai decise di aspettarlo.
Lei mi rispose che non viveva aspettandolo ma aspettandolo viveva.
L’amore si insegna.
Si insegna amando, si impara essendo amati.
La mia ignoranza in materia non mi procura sensi di colpa.
Non avrei mai potuto imparare qualcosa che non mi è mai stato insegnato.
Forse per questo rimango sorpreso da chi ama e non riesco a trattenermi dal chiedermi se c’è un trucco o se è tutto vero.

Era già buio.
Arrivammo al motel che sembrava chiuso.
No, non sembrava chiuso.
Era chiuso.
Parcheggiammo l’auto e decidemmo di passare la notte li.
Fuori dal motel, davanti alla stanza numero 117, dormendo all’interno della macchina.
C’era la luce dell’insegna di un distributore ad illuminare il cruscotto e tu mi guardavi.
Mi guardavi come se stessi chiedendoti perché avessi deciso di seguirmi.
Mi ami?
Mi hai chiesto.
Si.
Ho risposto.
Sei sicuro che questo sia un posto sicuro?
Credo di si.
Poi mi hai preso la mano e prima di girarti mi hai detto:
Non dimenticherò mai questo viaggio.
Nemmeno io l’avrei mai dimenticato.
Immaginavo la nostra auto inquadrata da un satellite nello spazio, un minuscolo punto in mezzo al deserto illuminato da una luce al neon.
E dentro quel puntino due corpi vivi che come lucciole nel bosco si nascondevano alla vista dei cacciatori di luce.
Ho solo una domanda da porre:
Dove finiscono gli attimi, in quale immenso deposito si accumulano i battiti del cuore, dove si trova l’oceano che raccoglie le lacrime di chi si è perduto, esistono navi che trasportano container pieni di promesse.
Dove sei?
Dove sono?
Dentro quale scatola sono finite le cartoline che abbiamo spedito a noi stessi per non dimenticarci dei luoghi dove ci siamo amati.
No.
Non puoi essere cosi’ diversa dalla ragazza che eri.
Ti ho visto ieri.
Da lontano, non mi sono fatto vedere, stavi camminando di corsa perchè cominciava a piovere.
Avevi un paio di jeans, delle scarpe da ginnastica e un impermeabile azzurro.
Tenevi per mano tuo figlio.
Siete entrati in macchina e ti ho visto scomparire nel traffico.
Eri davvero tu, distante migliaia di giorni e migliaia di chilometri da quel motel chiuso.
Non me ne faccio una ragione che le cose cambino cosi’.
Non riesco a rassegnarmi al tempo che insabbia il passato.
Ho solo una domanda da porre:
Si puo’ ricominciare daccapo?

Eileen vede bambini che non esistono e nessuno le crede.
Osserva la danza dei globuli di luce immaginando una musica.
Poi sale la scala a chiocciola e si chiude dentro la sua cameretta, osserva le pareti che sembrano pendere verso di lei come per abbracciarla e le ringrazia.
Dentro un cassettone ci sono coperte ricamate che lei annusa ricordando tempi passati in cui lei non c’era.
Dalla finestra osserva le stalle con il bestiame e i granai pieni di fieno.
Su una mensola una foto color seppia con un uomo e una donna abbracciati, suo padre e sua madre, misteriosamente presenti solo in un immagine, rapiti da una realtà che nessuno vuole dirle.
Non sapere concede alla fantasia il potere di sfogare la sua cattiveria.
Forse sono stati mangiati dai coccodrilli, o rapiti da una tribu’ di cannibali, o peggio ancora, uccisi uno di fronte all’altro da un sadico venditore di incubi a caccia di ispirazione.
La salvano i dettagli di una stanza in cui le crepe sul muro e le venature del soffitto in legno disegnano storie a lieto fine.
La zia urla di scendere che la cena è pronta.
Ma Eileen non ha fame.
Vorrebbe continuare a giocare con i bambini che arrivavano senza che li avesse mai visti arrivare e se ne andavano senza che li avesse mai visti andare via.
Ma la zia urla che se non scende la viene a prendere.
Non le piace essere strattonata giu’ per le scale e allora scende contando gli scalini.
Arrivata a otto si ritrova di sotto.
Mangia in silenzio con lo sguardo fisso sul chignon con treccia della zia che senza dire una parola le serve una tazza di latte con dei biscotti.
La zia non è cattiva, ma non fa nulla per nascondere il fastidio di una figlia non sua venuta a rivoluzionarle la vita.
Colpa di un destino che non deve averle perdonato la sua ostinazione a non prendere neppure in considerazione l’idea di riprodursi.
Finito di mangiare Eileen si mette a letto ed aspetta che venga buio per uscire di nascosto in giardino e ritrovare i suoi amici bambini che seduti su una radice sporgente di una vecchia quercia la aspettano per giocare.
Giochi come il nascondere il volto nel gomito e viaggiare nello spazio proiettando la sua parte fluida in un luogo a caso nel mondo, oppure osservare un albero, un fiore o una roccia e individuare il colore del nembo di luce che li circonda.
Fino a quando il sonno la obbligava a tornare a casa, si buttava sul suo minuscolo letto e prima di addormentarsi mandava un bacio alla foto dell’uomo e della donna abbracciati chiedendo loro col pensiero dove fossero ora.
Non riuscendo mai a stare sveglia il tempo necessario per ascoltare la risposta.