Cosa accade fuori?
Arriva una nuvola che sembra un gigante incazzato.
Si avvicina minaccioso.
Tranquilli siamo al sicuro nella lavanderia Wash N Go di Dickinson.
Io lavo le mie cose e lui lava le sue.
Nato qui, cresciuto qui, se morirà, morirà qui.
Ci sono cose strane al mondo.
Io venuto dall’altra parte dell’oceano gli chiedo se conosce quella città chiamata Rapid City che si trova 200 miglia a sud della sua città e lui che mi risponde:
Rapid City? Mai stato.
E me lo dice come se gli avessi chiesto di Parigi o Londra.
Eppure se lo guardo, se mi fisso sulle sue rughe, se cerco di afferrarne lo sguardo mi sento investito da un locomotore che trascina dietro mille carri merci pieni di vita.
C’è sua madre che lo mette al mondo e suo padre che lo osserva per la prima volta, c’è la sua adolescenza fra le palle di neve e il bagno nel torrente, ci sono le ragazze, gli amici, il piccolo cinema, le partite a baseball, l’amore, un matrimonio, una figlia e poi finalmente un maschio, trovare lavoro, perdere lavoro, ritrovare un lavoro, e l’arrivo del petrolio, la città che si allarga, macchine sempre piu’ potenti, da Nixon a Obama passando per il Vietnam a cui è sfuggito per merito di un ulcera benedetta.
Il tempo passa fino ad oggi in cui si ritrova con me ad attendere quei 25 minuti che ci vogliono a lavare mutande calzoni calze e camicie.
Immobile, come è stato immobile tutta la vita.
Un viaggiatore nel tempo saldato con la fiamma ossidrica alla sua città, nella memoria non ha luoghi ma abitudini, pochi panorami solo mille nevicate.
Io che potrei raccontargli un mondo che non ha visto mi sento desideroso di ascoltare il suo racconto di una vita passata sul ramo di un albero a vedere le stagioni cambiare.
Facciamo un patto io ti dico a quale velocità passa il tempo mentre guido da un luogo all’altro rincorrendo la mia fuggevole ombra e tu mi spieghi con quale trucco si resiste immobili dentro una stanza senza essere invasi da quella fastidiosa frenesia di dover a tutti i costi scoprire cosa accade fuori.
Guido Prussia
