Tu dormi?
E se dormi cosa sogni?
E se non sogni dove ti sei nascosta?
Io sono in casa ad ascoltare il temporale contando i secondi che ci sono tra il lampo e il tuono.
Si sta avvicinando.
Mi piace il rumore della pioggia.
Non ho mai usato l’ombrello ma ne ho uno appeso accanto alla porta.
Ricordi?
L’hai dimenticato te.
Ad ogni temporale mi viene voglia di usarlo poi pero’ mi dimentico ed esco senza, mi bagno i capelli e penso a te, a tutte le volte che mi hai chiesto di venire sotto il tuo ombrello.
Mi avvicinavo, ti prendevo il braccio per starti piu’ vicino, ammetto che era bello sentire il rumore delle gocce sulla stoffa e vedere rigagnoli colarci davanti agli occhi.
Sai che faccio?
Esco.
Lo prendo?
No, non lo prendo.
Esco e mi bagno per non correre il rischio di scoprire che usare il tuo ombrello senza di te mi ripara dalla pioggia ma mi lascia senza protezione di fronte alla tempesta della tua assenza.